Como nueva berlinesa en proceso de aclimatación, dejamos atrás nuestro pudor francés y nos lanzamos al agua con la ropa más sencilla. Tras el bochorno del encuentro cara a cara con un pene desconocido, nos sedujo el naturismo a la alemana, tan filosófico como desexualizado.
Por Johanna Luyssen, (en Berlín) Foto Maurice Weiss
Hay dos ideas preconcebidas sobre los alemanes en verano: se adelantan a las tumbonas de las piscinas de los hoteles cubriéndolas con sus toallas en cuanto canta el gallo, y practican el naturismo. Esta última actividad me pareció menos pequeñoburguesa que la primera, así que decidí dar el paso y quitarme el top. Y también el fondo. En Francia, aparte de las playas reservadas y a pesar de recientes iniciativas como "visitar el Palais de Tokyo desnudo" o aprovechar el espacio dedicado a los naturistas en el Bois de Vincennes, la práctica es más bien escasa. París no es Berlín, donde es posible conversar sin camiseta en una fiesta en un piso o club. En plena ola de calor berlinesa, una mujer caminaba por la calle en sujetador y mi cuerpo chorreante la envidiaba. Desde 2014 se permite caminar desnudo en algunas zonas de Múnich, y es posible bañarse de esta manera en muchos lugares de Alemania, desde los lagos de Berlín hasta las playas del mar Báltico.
Dicho esto, aunque me estoy integrando en mi nueva vida alemana con una rapidez sorprendente -llevo Birkenstocks y desprecio a la gente que no cruza por el paso de peatones verde-, todo esto me produce un poco de ansiedad. Llevo conmigo años de cultura francesa y latina como si fueran extrañas ollas de modestia. Cuando anuncié a mi entorno que iba a posar desnuda para Libération, las reacciones fueron las que esperaba. Entre los alemanes: ninguna sorpresa, una relativa indiferencia. Entre los franceses: risas divertidas, ligera preocupación, risitas ligeramente avergonzadas. "¿De verdad quieres que tus colegas te vean desnuda? ¿No crees que eso va a socavar tu credibilidad?"
Cuando me enfrenté por primera vez al naturismo hace unos años, tuve exactamente esta reacción. Durante un fin de semana con amigos, me encontré en un camping naturista de Essonne llamado Héliomonde. Excepto que yo era un textil y seguía siendo un textil. Hasta el punto de hacer el ridículo. Me asustó, incluso me hizo gracia la idea de charlar sobre el tiempo con, por ejemplo, Jean-Michel Apoual del chalet de al lado, con sandalias en los pies pero sobre todo con el sexo en el aire (seamos claros: es imposible no mirar). A pesar de las temperaturas abrasadoras, insistí en mantener mis pantalones cortos y mi camiseta durante todo el fin de semana. Hasta el domingo, cuando nos dimos un chapuzón en la piscina, que también era naturista. Recuerdo muy bien mis aprensiones. Y sobre todo de preguntarle a mi amigo: "¿Tienes que llevar gorro de baño? Me miró con sarcasmo: "Si quieres nadar desnudo con un gorro de baño, es tu problema.
Testículos indolentes
Eres más frágil cuando estás desnudo. No se esconde detrás de marcas o estilos de ropa. Eres desesperadamente tú mismo. Una amiga francesa, al relatar su fin de semana en la isla del Levante, un lugar naturista en el Var, me dijo: "Sigues pareciendo una idiota cuando compras en Shopi desnuda". ¿Pero por qué? ¿Por qué hemos de parecer más estúpidos cuando elegimos un melón con el zgeg al aire en el supermercado "a culo descubierto" que cuando compramos almejas en bermudas azul marino en la isla de Ré?
Tenía que actuar. Así que empecé por lo más fácil: la sauna. En Alemania, se trata de una actividad de ocio como cualquier otra, generalmente mixta, que a la gente le gusta hacer con su familia, amigos o compañeros de piso. La noche de la caída del Muro de Berlín, ¿adivina qué estaba haciendo Angela Merkel? Estaba en la sauna con una amiga, como todos los jueves. Es bueno para la salud. Libera toxinas. Suaviza el estado de ánimo. Y siempre termina con una cerveza. Así que nos dirigimos a una sauna muy grande cerca de la estación central de Berlín, en un edificio que imita un balneario balinés: paneles de madera, mucho incienso, música ridículamente relajante. Una sauna con piscina abierta, obviamente naturista. Fue entonces cuando me di cuenta de lo ajena que era esta cultura para mí. Los alemanes tienen una relación especialmente relajada con la desnudez. Lo llaman "FKK", por FreiKörperKultur: "la cultura del cuerpo libre". Tumbados en las tumbonas junto a la piscina de la sauna, forman racimos de placidez humana, desnudos como si nada. ¿Y qué hay de mí? Hago mis vueltas con celo, inquieto como un demonio degenerado de Tasmania - el naturismo perezoso está fuera de lugar. Entre dos nadas, pretendo encontrar todo esto normal. Difícil. Especialmente cuando miro hacia arriba y mis ojos se posan en un enorme par de testículos revolcándose en el bienestar del transatiente. Un par de testículos indolentes, un par de testículos que no pedían nada a nadie, pero un par de testículos al fin y al cabo. Me alejo, un poco desconcertado. Aprovecho, sin embargo, para constatar que otra idea preconcebida sobre las mujeres alemanas ha quedado atrás: ahora se depilan con la misma manía que el resto de las mujeres europeas, en contra del tópico de los años 70 que las veía como naturistas peludas.
.jpg)
Johanna Luyssen en el lago Krumme Lanke, Berlín. Foto Maurice Weiss
Cuando llego a la sauna, es aún peor. Me siento incómodo con este cuerpo torpe con el que no sé qué hacer. Todos rezuman relajación, con el pecho erguido y las piernas abiertas, sentados cómodamente en el banco. Y yo me quedo ahí, con la sonrisa constreñida, la nariz brillando, incapaz de ser natural en el naturismo. Hago una serie de poses grotescas. Postura 1: El pensador de Rodin (me gotea la frente). Postura 2: pierna derecha apoyada en la rodilla izquierda, busto hacia delante, estilo "reunión de las 9.30 en Libération". Postura 3: brazos cruzados bajo los pechos, como "estoy esperando el tranvía, es un poco largo y me he quedado sin batería en el teléfono".
Distancia crítica
Atormentado por ser tan malo en la desnudez, me visto en los vestuarios. Me viene a la mente un tic del lenguaje muy a lo Alain Badiou: en mi país de adopción, ¿cómo se llama el naturismo? Johann Chapoutot, especialista en Alemania, enseña en la Sorbona. Explica que esta práctica procede de un movimiento específicamente alemán llamado Lebensreform, la "reforma de la vida": "Data de finales del siglo XIX. Apareció como reacción a la acelerada modernización urbana, la industrialización y la explosión demográfica. Es la conciencia de que la vida se está volviendo alienante. Se cuestionó la contaminación visual y acústica, la alimentación, los alimentos ecológicos, el vegetarianismo e incluso el veganismo, las prácticas deportivas y los métodos de enseñanza alternativos. Se trata de volver a uno mismo. Se elimina toda forma de mediación entre uno mismo y la naturaleza. En este contexto, la ropa se considera una mediación. Está vinculado a los tabúes sobre el cuerpo, a la cultura judeocristiana. Es la ropa la que crea el pecado. Así se desarrolla el naturismo, que se desexualiza".
Comprendo mejor cómo todo esto se integra en la psique alemana, una singular mezcla de panteísmo y protestantismo. Un culto a la naturaleza unido a un distanciamiento crítico de los tabúes religiosos: esto ayuda a salir del traje de baño. A continuación, entramos en una discusión sobre el naturismo en la historia de Alemania. Me imagino que los nazis eran bastante hostiles a ella. Ordenaron el cierre de muchos clubes considerados "indecentes", pero no de todos. Los que estaban afiliados a los nazis siguieron existiendo. "La relación del Tercer Reich con el naturismo es ambigua, dice Johann Chapoutot. Permite liberarse de la cultura judeocristiana, porque judía, que se decía que secaba la "raza". El cuerpo, desnudo y atlético, fue entonces ordenado para ser celebrado. Las referencias a la Antigüedad son omnipresentes y se celebra el gymnos, "desnudo" en griego antiguo.
Uno de los bestsellers de la época nazi, del que se han vendido cientos de miles de ejemplares, es un libro de fotografías de hombres practicando actividades deportivas naturistas: Mensch und Sonne ("Los hombres y el sol"). Este libro, cuya dimensión homoerótica no se puede negar, celebraba la supuesta "superioridad racial" de los alemanes.
Su autor, un oficial llamado Hans Surén, era tan famoso que "Hitler tenía una foto suya autografiada", dice el historiador deportivo alemán Arnd Krüger, experto en el FKK, que añade: "Había otras razones por las que los nazis no condenaban totalmente el naturismo. En primer lugar, por razones de salud pública: facilitaba la detección de enfermedades venéreas. En segundo lugar, por razones puramente antisemitas: era fácil notar un pene circuncidado".
Sirena asmática
Fue bajo el Tercer Reich y por razones políticas que el FKK se convirtió oficialmente en un deporte. Y así se ha mantenido: la federación cuenta ahora con 35.000 miembros. Tras el levantamiento del Muro, el país también estaba dividido en cuanto al naturismo: los habitantes de la RDA eran más aficionados que los de la RFA. Era una de las pocas actividades de ocio en Oriente que ofrecía una valiosa sensación de libertad a bajo coste. Entonces cayó el Muro y el país se reunió. Hoy en día, el número oficial de naturistas en Alemania ha descendido considerablemente, "pero eso también se debe a que no se necesita un carné de socio de la FKK para ir a nadar a un lago de Berlín", dice Arnd Krüger.
Y ahora es mi turno. Bajo un calor agotador, debilitado por un frío persistente, me puse en marcha con Maurice Weiss, el fotógrafo encargado de captar el momento. Aparcamos al borde del Krumme Lanke, un gran lago muy popular entre los estudiantes, ya que está cerca del enorme campus de la Universidad Libre de Berlín. Aquí han surgido zonas nudistas informales. Allí nadan jóvenes, viejos, gordos, flacos, celulíticos y musculosos. Uno lee el periódico tranquilamente. La gente va sola o en pareja, antes o después del trabajo. "Es como demostrar que se pertenece a una tribu urbana, culta y libre", observa Maurice.
En unos segundos, me olvido de las aprensiones, de las fotos, de la historia del naturismo, de los bañistas y de los lectores. Me quito la ropa y me sumerjo en el agua fresca, dando patadas con las piernas como una sirena asmática, sonriendo dolorosamente a la cámara mientras el sol me ciega.
Es imposible describir sin empacho esa sensación de libertad, de placer vivo, de voluptuosidad que se apodera de ti cuando tu cuerpo desnudo nada en el agua fresca de un lago de verano y el sol te acaricia la cara. Digamos que me invitó a repetir esta dulce y extraña experiencia una y otra vez.
Foto Maurice Weiss
https://www.liberation.fr/planete/2018/08/21/les-teutons-a-l-air_1673744/
No hay comentarios:
Publicar un comentario