DESNUDA EN EL DESIERTO (EUA)

Naked in the desert. El salvaje y quemado por el sol, imperfecto y más profundo del cuerpo humano.

Katherine E. Standefer

El desierto me enseñó a estar desnudo la caída que tenía 18 años, pisando nerviosamente fuera de mis pantalones cortos y sujetador deportivo en las orillas taraceadas de San Juan. Por encima de nosotros, el Sombrero Mexicano se alzaba inclinado y precario, luciendo menos como un sombrero que como un yunque rojo de dibujos animados a punto de caer.

Seis de nosotros estábamos descalzos en el barro: tres mujeres y tres hombres. "Vamos a desnudarnos y comenzar la revolución", dijo uno de los hombres, y cargó hacia el río.

Katie Lee, la "diosa del desierto", en un bache lleno de agua en Llewellyn Gulch en septiembre de 1958. El cantante popular convertido en activista se unió a arqueólogos y corredores de ríos en un viaje en balsa para documentar sitios culturales y cañones laterales que serían inundados por el proyecto de la represa Glen Canyon. Ahora, con 97 años, Lee dice: "Me siento más cómodo desnudo que vestido".    Universidad del Norte de Arizona, Biblioteca Cline (Tad Nichols)

No había estado desnudo frente a alguien desde que era un niño. En los extensos suburbios de Chicago donde crecí, nadie se desnudó. Al menos, mis amigos no: si un montón de adolescentes gritaban al desnudo en el lago Michigan, yo era del otro tipo: un abstemio nunca besado y líder del grupo de jóvenes. La desnudez parecía inextricable desde la rebelión. Tenía que ver con la embriaguez, con el sexo, lo que a mí me parecía aterrador e incorrecto.

Más que eso, odiaba mi cuerpo. Desde la pubertad, nunca había encajado en los espacios a los que se suponía que debía ir. Parecía imposible que alguien quisiera verlo. Y aunque podría haber elegido podar, recoger y matar de hambre, mi otra opción fue ignorar por completo mi cuerpo, dejarlo crecer y extenderme. Llevé pantalones de chándal a la escuela, renuncié a los bailes de la escuela y dejé de afeitarme.

Pero en este rincón de la meseta de Colorado nuestros cuerpos se veían diferentes, deslizándose en las aguas lechosas de San Juan. El mío también se sintió diferente. Me metí en la corriente, sintiendo que el agua fría me lamía las axilas y entre las piernas, calmando las quemaduras solares. Aquí, el cuerpo encaja: calmado, sostenido, curvilíneo y fuerte.

En el desierto, la belleza es la forma en que un lugar se ha enredado: la roca empuja hacia arriba a través de la corteza de la tierra, el aterrador derrame de agua de un cielo oscuro repentino, los derrumbes de barro y roca que corren río abajo. El desierto es todo estrías, una piel vieja y cambiante, fea y devastadora en su capacidad de recuperación. Y por cada pulgada cubierta de detritus, otra esquina queda expuesta, deslumbrantemente blanca bajo la luna llena. Pequeñas flores blancas entran en erupción en el lavado del año pasado.

Donde crecí, la tierra se fijó en patrones interminables de casas de campo y campos de béisbol. Plantamos zinnias y caléndulas en hileras. Lo que anhelaba era la espesura enmarañada, el pantano virgen, pero cuando llegué a la escuela secundaria quedaba poco. En todas partes, los centros comerciales de striptease bordean grandes carreteras. Mis compañeros de clase, también, parecían arreglados y predecibles, cejas disciplinadas en arcos perfectos; no fue una sorpresa que desdeñara mi propio bulto, mi desenfreno.

La desnudez era sobre la rebelión, nunca sobre la aceptación. Pero en el desierto, no había nadie para juzgar mi cuerpo cuando me quité los pantalones cortos, solo estas cinco personas, y parecían más preocupados por nadar hasta la otra orilla para asolearse en las rocas. Tal vez no se necesita valentía para desvestirse. Pero todavía estaba cerca; la revolución en esa agua no fue que otros vieran mi desnudez, sino que pudiera dejarme estar. De alguna manera, verme a mí mismo se atenuó; la autoconciencia comenzó a derretirse. En un lugar donde no se sacaba nada, tenía sentido que yo pudiera estar bien como yo, siempre cambiante, hermoso con una catástrofe.

En los años posteriores, estaría gozosamente, obsesivamente desnudo, desnudando cómicamente mis pechos de las cumbres de las montañas. Pero también estaría enojado y desnudo, desagradablemente desnudo, desnudo para demostrar algo, como solían ser los estudiantes de primer año de humanidades. En la casa de mis padres en Illinois, mi madre me llamó, "¡ponte algo de ropa! No necesitamos ver tu cuerpo desnudo ". Estaba desnudo en protesta por algo que estaba aprendiendo a señalar, algo que tiene que ver con lo profundamente que se esculpieron nuestras vidas, la forma en que exigimos que nuestros cuerpos sean recortados y remetidos. y oculto - nuestro desdén por la forma animal, nuestra falta de voluntad para dejar que la tierra y los cuerpos sean solo. En el contexto de mi ciudad natal, esta nueva autoaceptación parecía milagrosa, como una ebullición de barro rojo surgiendo en los suburbios, y por eso provoqué, empujando contra la geografía del control, lo que me habían dicho que se suponía que era y no ser

Más tarde, me di cuenta de que no estaba tratando de convencer a los demás de esforzarse por escuchar mi propia voz. Quería llevar esa sensación de mi cuerpo como bella, sin importar a dónde fuera. Quería tener algún tipo de salvaje más profundo, marcado con estrías y quemado por el sol, imperfecto e impresionante.

Esa primera noche salimos del San Juan y dormimos en lo alto de una meseta, rodeados de piñón y enebro, quemando extremidades muertas hacía tiempo en un dulce humo. Las estrellas se arremolinaban a nuestro alrededor, infinitas y agudas. Y dormí con todo el sentido de mi propio animal, la forma en que mi cuerpo convertía el aire y el agua en combustible por un día, la forma en que los pies descalzos se agarraban a la piedra arenisca escarpada, la forma perfecta en que las curvas se ajustan al perfil de la roca deslizante.

El trabajo de Katherine E. Standefer aparece en Best American Essays 2016.

https://www.hcn.org/issues/49.2/naked-in-the-desert?platform=hootsuite