‘Every writer’s deepest fear’: what happened when I gave a book talk completely nude
En Nudefest, el festival naturista más grande del Reino Unido, me enfrenté a filas de rincones desnudos y grietas visibles mientras discutía mi escritura. ¿Pero tener mi equipo fuera una distracción?
Andrew Welch y Nell Frizzell en el Nudefest 2023. Fotografía: Mark Bass/British Naturism
Entonces Nell, cuéntanos un poco sobre cómo te convertiste en escritora…” Miro hacia abajo y veo que, a pesar de que tengo las piernas cruzadas, la audiencia frente a mí ve una cantidad significativa de vello púbico. Puedo sentir mi pezón rozar mi muñeca mientras apoyo un brazo sobre el respaldo de mi silla. Los rollos de mi estómago están apilados, completamente visibles para toda la tienda, incluido el hombre con el micrófono.
Estoy en una pesadilla. Un sueño de ansiedad. Estoy viviendo el miedo más profundo de todo escritor y dando una charla sobre un libro, rodeado de extraños, completamente desnudo.
El año pasado, una amiga autora, Sophie Pavelle, publicó una foto de ella y su libro, frente a una fila de traseros desnudos, en un evento llamado Nudefest. Yo estaba intrigado. Los traseros detrás de ella se parecían menos a un anuncio de perfume y más a los que he visto en las playas y en los probadores toda mi vida. Fruncido, arrugado, texturizado. ¿Qué fue este evento?, me pregunté. Este año, decidí verlo por mí mismo.
Como ex salvavidas en Kenwood Ladies’ Pond, estaba acostumbrada a trabajar entre personas desnudas y semidesnudas; aunque vaciar papeleras y detectar ataques de asma, en lugar de hablar de libros. (Aunque eso también sucedió: una vez compartí 10 minutos electrizantes charlando con Deborah Levy bajo una ligera llovizna mientras contemplábamos las pollas de agua). Estar desnudo o semidesnudo en público tampoco era nuevo para mí: a los 20 años trabajé como modelo de vida en Leeds, y he nadado y amamantado en público muchas veces. Pero todo eso parecía muy diferente a estar realmente sentada desnuda en un escenario para hablar sobre mi libro, frente a una fila de pezones de otras personas, respondiendo preguntas de alguien que no usa más que un reloj.
Nudefest es el festival naturista más grande del Reino Unido, se lleva a cabo anualmente y presenta charlas, talleres, música y comedia cerca de Langport en Somerset. Mientras iba en bicicleta desde la estación de Taunton, atravesando campos abiertos y grava, me pregunté si llegar a un festival nudista salpicado de barro y brillante de sudor era lo mejor. Pero cuando llegué al sitio, que fue protegido temporalmente por sacos de arpillera a través de las puertas para tener privacidad, y fui recibido por una mujer que vestía solo un chaleco de alta visibilidad, me di cuenta de que mis tobillos embarrados no iban a atraer ningún juicio aquí. Me guió Andrew Welch, un portavoz nacional del naturismo británico. Hombres desnudos de mediana edad esquivaban cuerdas de sujeción y parejas desnudas holgazaneaban en sillas de plástico fuera de las casas móviles a mi alrededor. La mayoría de estos asistentes al festival eran blancos y un poco mayores que yo, el tipo de gente que esperaría ver en un centro de jardinería provincial, tal vez, o comprando el periódico en un garaje de BP. (Sin embargo, a medida que avanzaba el día, iba a conocer a una gama de personas más amplia, más joven y étnicamente más diversa. Y sus cuerpos). Cuando llegamos a la caravana de Andrew, pregunté: “¿Es aquí donde me quito el equipo? ” La respuesta fue muy amable: “Con lo que te sientas cómodo. No hay presión”.
Pero nada te hace sentir más asqueroso que ser la única persona completamente vestida en una multitud de desnudos. Entonces, parado al lado de mi bicicleta, me bajé las bragas. Mientras seguía a Andrew hacia la carpa donde iba a dar mi charla, comencé a sentir que estaba entrando en una realidad ligeramente alterada.
Después de unos 10 minutos, olvidé que no tenía ropa puesta.
Si desea una audiencia cálida y receptiva, quítese la ropa. Mientras me sentaba en ese escenario, frente a filas de hombros peludos, caderas abolladas, cicatrices, rincones desnudos y grietas visibles, todos se sintieron conectados y cómodos. Una pregunta que hizo Andrew fue si el personaje de Hanna en mi novela Square One nadaba desnudo o en traje de baño. Es increíblemente bueno saber que la persona que hace las preguntas realmente se ha molestado en leerlo; y señalar uno de los pocos momentos de desnudez potencial en un libro completamente vestido. (Dije que probablemente estaba en su traje de baño. La plaza.)
Después de unos 10 minutos, olvidé que no tenía ropa puesta. Hasta que Andrew preguntó sobre la conciencia del cuerpo; un tema que probablemente esté en todos mis libros, pero que sin duda adquirió una resonancia particular cuando hablé sobre él en este evento. De repente fui muy consciente de la cadencia de mis pechos y de la forma en que había cruzado las piernas. Hay un capítulo en mi nuevo libro, Holding the Baby, que trata sobre nuestra relación con el tamaño, el peso y ser vistos en público. Si hubiera sabido el secreto de la confianza en el cuerpo, seguramente lo habría incluido en el texto, pero no creo que estar desnudo en público sea la respuesta completa. Mi respuesta puede haber sido un poco más ambivalente de lo que esperaban.
Hacia el final, leí el manifiesto del final de Holding the Baby y fui recibido con risas de agradecimiento, asentimientos de cabeza e incluso aplausos. Estábamos aquí para hablar sobre mis libros y el hecho de que lo hiciera con toda la línea de mi bikini a la vista fue una distracción significativamente menor de lo que había imaginado.
Holding the Baby de Nell Frizzell es una publicación de Transworld (£10.99). Para apoyar a The Guardian y Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
https://www.theguardian.com/books/2023/jul/12/every-writers-deepest-fear-what-happened-when-i-di-a-book-talk-completely-nude
No hay comentarios:
Publicar un comentario