Izquierda: Phillip Mangus canta karaoke en el bar Butt Hutt en el lago de Como. Derecha: nudistas en la pista de baile durante la noche de karaoke en el bar Butt Hutt.
Anuncio
Las conversaciones que escuché entre los residentes del Lago de Como recuerdan esos días felices de la infancia, antes de encontrar importancia en el color de la piel, las zapatillas de deporte o el tipo de automóvil que conducían nuestros padres. Ese retorno a la inocencia es el argumento para que el condado de Pasco sea un experimento utópico que vale la pena preservar, aunque sienten que está socavado por Caliente. Los residentes del lago de Como y otros centros turísticos tradicionales donde los niños se crían y se recrean han pasado décadas tratando de divorciarse de la asociación del nudismo con la desviación sexual, mientras que Caliente lo acepta por completo.
Mientras me dirijo para dejar el Butt Hutt, un hombre con el pelo blanco revuelto, un marco imponente y un bronceado completo me acorrala. Se presenta como Rich Pasco. "Esperaba tener la oportunidad de hablar contigo sobre Caliente", dice, mirando hacia abajo desde los anteojos de doble puente. "Yo vivo allá."
Acordamos encontrarnos más tarde en Caliente, a unas pocas millas al norte en la autopista 41. Al separarse, él se acerca para darle un apretón de manos y tengo un destello instantáneo de todos los momentos a lo largo de la tarde que lo vi usar esa mano para recoger su inerte. escroto y despejar un espacio para poder cruzar las piernas.
Rich Pasco en su casa en Caliente. Fotografía: Zack Wittman para The Guardian
Las palmeras reales y un alto muro de arenisca enmohecida ocultan a los miles de miembros de Caliente de la carretera. En la entrada del palaciego club de campo, tengo que vaciar mis bolsillos y pasar por un detector de metales. El complejo sintió que tenía que aumentar la seguridad desde el tiroteo de 2016 en el club nocturno Pulse en Orlando, ya que alberga grandes multitudes extrañas.
Escuché que este es el resort nudista más "exclusivo" del mundo, con su spa de servicio completo, gimnasio, chozas de paja chickee, cinco piscinas, ocho bares, restaurantes y sex shop en el lugar. El gran bar del vestíbulo está decorado con detalles de oro y réplicas de yeso de estatuas renacentistas. Sigo una corriente de tráfico a pie por la puerta trasera y encuentro docenas, si no cientos, de nudistas que se deleitan debajo: un campo de nalgas desnudas untadas con aceite de coco y esparcidas por hileras ordenadas de sillones, como jamones campestres bajo las lámparas de calor. Aunque Caliente tiene cientos de residentes permanentes, es igualmente popular (como todos los resorts en el área) para vender pases de un día, membresías de fin de semana y alquileres de vacaciones.
Un empleado a tiempo parcial y veterano de la fuerza aérea llamado Kevin me saluda. Pide que se retenga su apellido, recordándome que los extraños a menudo tienen una visión tenue de su estilo de vida. Él dice que Caliente es "amigable con el estilo de vida", un eufemismo para sexualmente abierto y experimental. "La línea entre la desnudez y el sexo es muy delgada", dice. "No permitimos a menores de 21 años porque sentimos que la desnudez, el alcohol y los niños realmente no se mezclan".
Izquierda: Rich Pasco se dirige a la piscina en el Resort Caliente. Derecha: Carteles de mujeres desnudas están alrededor del área de la piscina en Caliente.
Mientras rodeamos un bar tiki, se lanza a un soliloquio sobre la apertura de Caliente a todos los visitantes, su popularidad entre LGTBQ y las multitudes más jóvenes. "Dime quién es gay y quién no", dice, señalando al "grupo de conversación", cuerpos desnudos que sobresalen, de entre 21 y 81 años, varias formas y sombras, ahogándose en el ron Malibu y cada vez más tierno a medida que la tarde disminuye.
Finalmente, encuentro a Rich Pasco en el balcón de un bar deportivo. Pide una jarra llena de Coca-Cola Light y me cuenta cómo se ve a sí mismo como un embajador mundial del nudismo, con múltiples grupos de defensa y un comité de acción política dedicado a desestigmatizar la recreación de desnudos. Como una especie de discurso mudo, ofrece la quijotesca historia de su primera experiencia con la desnudez pública. En un YMCA de Nueva Jersey, un socorrista le dijo a un grupo de niños preadolescentes que tenían que desnudarse antes de saltar a la piscina. "Todos dejamos caer nuestros baúles allí y saltamos", dice. "Nadamos toda la tarde".
Tengo una reacción interna: la idea de desnudarme en una piscina pública es un trauma de la infancia que me sería difícil sobrevivir sin un daño psicológico permanente, pero Pasco dice que ha estado enganchado desde entonces.
Explica que cuando compró su casa en Caliente, una de las primeras construidas en 2004, el lugar aún daba la bienvenida a las familias y tenía las mismas reglas que el Lago de Como. "Los adultos y los niños estaban desnudos en la piscina, y no pasa nada malo".
La boutique para adultos en el lugar Lust en el complejo Caliente. Fotografía: Zack Wittman para The Guardian
Eso cambió cuando el resort comenzó a perder dinero. Una sobrecarga empinada lo hizo incapaz de sobrevivir con una dieta magra de cuotas de membresía. La nueva gerencia comenzó a vender sexo en lugar de salidas familiares desnudas para atraer a extraños.
Rich es sorprendentemente amable en sus críticas al resort, considerando que ha pasado la mayor parte de su vida tratando de convencer al mundo de que la desnudez no es inherentemente sexual, y ahora tiene que caminar en volantes para la "fiesta de colegiala traviesa" en la casa club de Caliente. Pero la mayoría de los naturistas clásicos son menos tolerantes con Caliente. Hace cinco años, el complejo fue despedido de la AANR por dañar la reputación del "nudismo social familiar".
Con todo el alboroto que rodea a Caliente, le pregunto por qué no se muda a otro vecindario.
“Mira este lugar”. Despliega sus brazos hacia el lujoso patio de recreo debajo, como si dijera: ¿Cómo podría Peter Pan ceder su dominio? Por ahora, equilibra, o tal vez de mal genio, su encanto en Caliente con los alrededores hogareños de Como, manteniendo los pies descalzos en ambos mundos.
•••
Las casas frente al mar forman parte de la comunidad nudista del lago Como. Fotografía: Zack Wittman para The Guardian
El domingo por la mañana, de vuelta en el lago de Como, tiene una brisa constante y una humedad moderada: el placer de los naturistas, por lo que parece. Están en luna, en batas o muumuus, pero la mayoría usa solo Birkenstock. Verlos caminar por esta zona de bosque delgado, sin prisas, un poco perdidos y apáticos: hay algo prehistórico, evolutivamente al revés.
Rich Pasco se despliega de su Prius, se quita sus pantalones cortos de carga y camina desnudo hacia la iglesia del Jardín del Edén, un edificio blanco y manicomio junto a un bosque de cipreses. En el interior, el Pastor Norm coloca Biblias en las mesas de plástico. Tiene el pelo de punta, sal y pimienta. En lugar de vestimentas, usa zapatos con puntera de goma y una camiseta que dice "Abrazos gratis", su barba y su negocio terminan debajo del dobladillo. Jayson McMullen, el esposo de Karyn, toca algunos acordes en su guitarra acústica cuando entran unos 15 feligreses.
George Lane, un nudista de toda la vida de Indianápolis, abandona el servicio religioso de los domingos en el lago de Como. Fotografía: Zack Wittman para The Guardian
El Jardín del Edén no tiene denominación. Un grupo pequeño pero fiel, la mayoría vive en Como, o en el área, pero algunos manejan desde horas para hacer el servicio dominical. No hay comunión, no hay teatro, solo compañerismo que los conecte con el espíritu bíblicamente teñido de vivir como Dios que alimentó las primeras tensiones del nudismo.
Comenzamos con un himno, Lord I Lift Your Name on High, y el Pastor Norm tamborilea suavemente sobre la mesa. Su siguiente sermón es un himno para una imagen corporal positiva: "Para afirmar la bondad de nuestros cuerpos exactamente como Dios los creó", dice, "de eso se trata el naturismo". El grupo asiente serenamente; El llamamiento fue universal.
Jayson masajea suavemente los hombros de su esposa. Karyn cierra los ojos y ladea la cabeza. Sentí que estaba viendo una escena de los primeros días, antes de que la comunidad creciera lo suficiente como para que el mundo vestido interviniera para amonestar, y antes de que un título como "capital nudista" los precediera. Cuando solo había unos pocos chicos y chicas pasando el rato sin ropa, sin nada por lo que pelear.
